Tu sais à quel point il aime le grand air. Maintenant, si tu le voyais dans cette pièce carrée qui ne fait même pas 30 X 30… Je ne sais pas compter, mais je sais observer. Avec ses bras, il fait l’éolienne, explore les vents, la fenêtre fermée. Il se colle au vitrage, puis se lance à l’intérieur, mécanique, crée sa propre musique. Une noire, une blanche. Noir, blanc, noir blanc, ses vêtements, quand il tourne, tergiverse. Il n’a pas l’air malheureux, non. Quelque chose de calme se mêle à la force. Une force constante, d’ailleurs. Parfois, quand il s’arrête devant le vitrage et regarde en bas, il retient sa tête de rouler. Tu imagines, s’il fallait qu’elle tombe, sa tête, qu’elle roule au milieu de l’attroupement, sur le trottoir! Certains prétendent qu’il a déjà perdu la boule. Moi je ne dis pas ça. Toi non plus, je sais. C’est vrai qu’à certains moments, il paraît très agité. Sa mécanique se détraque, mais les ressorts ne grincent jamais. Il fait des lancers à l’autre, puis serre les poings. S’agiter, en prendre large, une manière de se débattre. Il supplie, s’accroche à un fil et se reprend, remet la boule en place.
Les murmures dans le couloir ne semblent pas le perturber. Il y a des voix et des bruits de vaisselle, comme dans les buffets mortuaires. Mais personne n’est mort. Pour une fois. Malgré les coupures. Ils coupent l’air et le vent, on ne meurt pas. Il est la preuve vivante et douce qu’on ne meurt pas. C’est sans doute pour cette raison que je viens tous les jours. «Je viens lui rendre visite», je dis, comme on prononce un mot de passe. Je prends plaisir à le voir cueillir la lumière dans le ciel et le sol. Tu verrais. Le dur et le vaste dans son périmètre qui ne fait même pas 30 X 30, c’est certain.
Comme tu peux le constater, je ne manque pas de te faire rapport. C’est maintenant l’heure de son salut, derrière le vitrage. Et tu sais quoi ? Chaque jour, un passant lui répond.
Les murmures dans le couloir ne semblent pas le perturber. Il y a des voix et des bruits de vaisselle, comme dans les buffets mortuaires. Mais personne n’est mort. Pour une fois. Malgré les coupures. Ils coupent l’air et le vent, on ne meurt pas. Il est la preuve vivante et douce qu’on ne meurt pas. C’est sans doute pour cette raison que je viens tous les jours. «Je viens lui rendre visite», je dis, comme on prononce un mot de passe. Je prends plaisir à le voir cueillir la lumière dans le ciel et le sol. Tu verrais. Le dur et le vaste dans son périmètre qui ne fait même pas 30 X 30, c’est certain.
Comme tu peux le constater, je ne manque pas de te faire rapport. C’est maintenant l’heure de son salut, derrière le vitrage. Et tu sais quoi ? Chaque jour, un passant lui répond.
Sylvie Massicotte a publié son cinquième recueil de nouvelles, Partir de là, aux Éditions L’instant même en 2009. Elle écrit également pour la jeunesse, signe des textes de chansons pour plusieurs interprètes et a participé à divers projets danse-écriture à l’Agora de la danse. Depuis plus de quinze ans, elle dirige des ateliers de création littéraire au Canada et en Europe.
0 commentaires:
Enregistrer un commentaire